| 记一段我的生活 | |||
|
昨晚三点，再一次被婴儿的哭声吵醒，第几次了？我不知道。真想套用妈妈常用的一个数字来告诉大家，一百八十次了，但是，没这么多。 我一个人住在地下室，北京四环外的“贫民窟”，这里就像云岗石窟一样有大大小小几百个洞，其中有一间十平米的洞那是我的。我不是北京人，也不是山顶洞人，只是个杂牌的“北京洞人”。月租三百块，间歇瘫痪式+牛车式网络每月五十块，漆黑一片，日夜灯火通明，而电费却是每度一块。厨房等于一米宽的过道，卫生间就是“三寨沟”。无阳光无空气无手机信号无暖气，不知道冬天冻人不冻人，但我这个“洞人”只能继续留在这里，日夜等待着下一个或许光明或许黑暗的春天。 其实这条件并不恶劣，假如可以让我安静的写作，我不说一句怨言，可惜，事与愿违，邻居实在太多，而且大家都喜欢没黑没白地搞一点响动出来。 对门是对同居的情侣，斜对门也如是，而且更年轻更有活力。我说的对门就在在我门外两步之外。两步之外，隔着两堵墙，是他们日夜疯狂欢好的地方。床吱嘎吱嘎的响，女人用各种旋律和分贝呻吟，半夜三更情话绵绵，偶尔再唱几句歌吵两次架，就这么一夏一秋地过着。 隔壁是个单身女孩，胖胖的像某种怀了孕的家养动物。她每天蹲在屋子里开电脑上网跟不知何方人士唾沫纷飞地激情语音，每每浅吟低唱，常常河西狮吼，满楼道都是她的唾沫星子。 隔壁的隔壁就是一个带孩子的母亲，未满月的婴儿就像一个天生的歌唱家，时不时地在半夜三点高歌一曲，旋律飞遍了“云岗石窟”。 我们的头上也横亘着一座大山，一张麻将桌，没黑没白地奏响义勇军进行曲。我不知道这幢楼是怎样的构造，不知道为什么那声音如此地清晰甚至刺耳，但它就那么一股脑地往你耳朵里钻，稀里哗啦，稀里哗啦。闭上眼睛，保证你满屋子飞的都是幺鸡和二饼。 上面大概住的都是纯正北京人，至少高我们“洞人”一等，他们根本不管下面住人没住人，或许就像希特勒的德国人瞧犹太人一样，根本不当人看。有几次，我在夜里被聊天的声音吵醒，那是回荡在楼道里的地道的京腔。醒来后一个小时，我忍无可忍地走进楼门想看一看是哪家秉烛夜谈，才发现声音来自于头上。你无法想象那声音在半夜里的震撼性效果，简直就像两架轰炸机在头上盘旋。我赤着脚光着半截身子在楼道里傻站了十几分钟，然后又一声不响地走回了屋。几乎每个“洞主”都跟我一样，开门看看而后败退，反抗的结果就是一夜无眠。 并不是我喜欢闹情绪，而是情绪喜欢闹我。当我习惯了在这样的噪声中写作，我打出的每一个字都在流泪。 我不敢用电，最初是关灯写作，在发现视力急速下降之后改为了开灯写作。每当中午或晚上，周围的人家便纷纷拿出电饭锅电磁炉在楼道里炒菜熬粥，而我什么都没有。有一个月我用小电锅煮了几次开水喝，当月的电费就比平时多了十六块钱，之后我再不敢用任何类似的家电。 我一个人，穿过长长细细像小肠一样蜿蜒的楼道，闻着邻居锅里四溢流淌的菜香，听着男男女女调笑的声音，开门去外面，走上两站地去买一张灌饼，然后大嚼着走回来。那时候，我脑子里装的全是情节，全是我面孔黝黑心思细密的男主。 灌饼和我之间，隔着一条古老的运输铁路，每次经过的人都要从铁路上面跨过去。铁路上车很少，但并不等于没有，而我，一直很疏忽这一点。怀里揣着灌饼手里拎着豆浆脑子里装着卜王，眼睛里便没有了路人和火车。有一次，当我低着头默默跨过那条铁轨，背后数米便是一辆飞奔而来的火车。我没有看到它，也没有听到疯狂鸣响的汽笛，更没注意到路人们惊慌的眼神，只是按照我行走的节奏，悠然跨过铁轨。火车擦着我的后衣襟驶过，留下列车员一句凶狠的咒骂。 那之后我在想，假如我多在铁轨上停留一秒钟，会是个怎样的结果？ 在读者的心里，只不过是网络上又多了一本太监书，签了出版协议却苦苦等不到出版的一本太监书。而在那个阴暗部落里默默写书的人，却将被遗忘在秋日肃杀的霜天。 凄风冷雨，又是北京一年一度的秋天。 我不是在诉苦，只是在回忆自己走过的日子，零散的记忆，构成一部凋零的传说，随风而逝。 有人问我为什么要全职写书，我说自己在追求理想，一种算不上崇高的理想，就像我书的主人公。我其实很懒，懒得去找工作，懒得每天去挤公车，懒得在人前劳心费力的交际。我有足够的文字基础，也有一定的生活阅历，更有广泛的知识面，再加上专注的写作时间，为什么不能完成一部好书？ 写出好书不是什么奇迹，写不出好书才真的是奇迹，而我现在，正在创造奇迹。 情绪总是跑来闹我，它来源于一个叫做“现实”的团队。 七月中旬我在起点发书，写卜王，没到八月中旬就想太监掉。为什么？因为起点不收我的书。虽然有不少热心读者劝我安心写下去，但我找不到继续下去的理由。对于一个刚刚大学毕业而没有工作的人来说，写书拿不到钱就死路一条。这条道路不好走，白眼无数能把你瞪死，至少能像美杜莎之眼一样让你石化。何况那时候我面临爱情的窘境，女朋友家里一只给她说亲，而她又无法将一个没出息的男朋友在父母面前提起，即使提了，我也只有被淘汰的命运。当你一无所有，凭什么拥有爱情？ 但是，我还是一直拥有着这份沉重而奢侈的爱情，为了这份爱情，我必须拼命。为了早一点拿到钱，我必须太监另开新书，这，别无选择。 起点的读者说，主角的初恋被轮奸，现在的女朋友又被车撞死，你这么写能签约才怪，改吧改吧！ 我说不改。女主角没死。你们要继续看，继续看。 起点的读者说，你别太监，继续努力写下去，这是本很有新意的书，只是故事没有展开，追看的人少，写多了就会火起来的，我相信你的书是一支潜力股。 这话在很久以后我才看到，我盯着这几行字愣了好久好久，很感动。但我知道，我恐怕等不到火的那一天。在起点，如果不签约就没有推荐，没有推荐根本就没有人会看到你的书。其实在哪里都一样，没有推荐，你很难出头。写书的太多了。 女朋友张罗着来17k发书，于是我让她过来了。她以自己的名义发书，以自己的名义上新人推荐榜，以自己的名义跟编辑们侃大山，这就是后来很多人认为这本书是女作者的原因。我当时并没打算签17k，我知道，这边读者太少，我拿不到钱。但是正当我打算太监并把另一本书写了七万字的时候，中文在线找到我，谈到了出版。 那一天，我哭了。 无论书写得如何，但我呕心沥血。我作为一个新人，深知自己水平有限，再努力也写不出一本太好的书。这本书在17k扎根至今，一直不温不火。究竟写得怎么样，我已经不去想了，不再盯着收藏和推荐发呆，不再每天为读者的评论兴奋或难过。 心无旁骛，写下去就是了。 当我写这些话的时候，头上正响着麻将牌的声音，几个专业人士又在唱着国歌在国粹的阵地上冲锋陷阵。楼道里传来一男一女打闹的声音，或许是十一长假最后的余响。我在键盘上噼里啪啦地发牢骚。 我是个俗人，我不想牢骚满腹，但情绪总是跑来闹我。 然而牢骚过后，生活照旧。 |
上一篇
目录
下一篇
送鲜花
扔鸡蛋
投贵宾
全屏阅读
0
0
0
本章评论
发表评论